我从小就喜欢读书，在当时那个年代以连环画和科普书为主。在毛主席评《水浒》的年代读了《水浒》，还顺手列表记录了一百单八将的姓名、星宿和诨名，现在看来就是索引的雏形，似乎我从那时候就适合当图书馆员了。在那百废待兴的年代，高中期间主要是学数理化，为了弥补那些失去的时间，谈不上为兴趣而读书。到了大学期间，从科学方法转而哲学进而是各种人文学科的图书，一发而不可收，于是对本专业数学的兴趣越来越淡。
到图书馆工作当然有诸多原因，其中一个重要目的，就是能读到别人读不到的书。当时的领导说我还可以入库自己查书，从而让我对图书馆的期盼越来越高。
在那个年代，读书的风气特别浓厚；在那个年代，人们对物质的追求还没有如此强烈；在那个年代，没有网络，图书馆是做学问的重要场所。于是，我来到了图书馆。
在图书市场还没有这么发达的时候，图书馆里的不少宝贝都很令人羡慕。当时青年馆员经常神秘地谈论的《花花公子》，现在几乎没有人去看了。当时大家都抢着找人体艺术类热门外文书，如今在网络时代早已经不稀奇了。当时各个出版社如果需要翻译引进学术著作，就得找图书馆的人，现在图书市场那么发达，出版社很容易就可以获得原版书并谈下版权。当时大家津津乐道的《金瓶梅》等禁书，现在似乎也都可以看到。
那时候，有人认为到图书馆是为了利用图书馆，而不是被图书馆利用。于是，不少"有志"青年到图书馆工作后，没几年后就又都离开了图书馆。
年轻的时候，我翻译了一些大部头的学术著作，很大程度上依赖于图书馆的那些大型词典和百科全书。在信息技术日益发达的今天，那些大型工具书差不多也成了摆设。
我本人认为图书馆工作很有意义，一定要做好，所以没有耽误业务工作，甚至做得比一般人都好，可以说是"被图书馆利用"了。同时，我也做了不少研究工作，要利用图书馆的优势。这样一来，付出就会很多，需要用双倍的时间来同时做好本职工作和兼顾自己的学术兴趣，几乎每天的睡眠只有四五个小时。到图书馆之初，感觉到进书库是一种特权，后来有一阵子几乎天天进书库，却不是为了找自己所需要的书，而是整理满是尘土的旧书。
工作做得越来越多，可是读书却越来越少。自己有时候也想，进图书馆那么多年，竟然没有充分利用好图书馆，甚至自己想读的书都自己买。因为如果去书库借新书，也许别人已经借走了，或者书还在采编流程中，沟通很麻烦。现在的书很便宜，买一本书也就几顿饭的钱，买后可以作为个人藏书或者捐赠给别人。我这样的行为被人认为是傻子，或者被人嘲笑为图书馆的服务不好———谁会理解做图书馆采编工作的人还自己买书呢？记得我当员工的时候，看着当时的主任为了读书就经常从采编流程中找书，还挺羡慕的。这些事情对现在的人们来说，都难以想象。
这几年，我读书又多了起来，每年读书都有四五十本。我读的书确实很少是在图书馆里借的，一半以上是别人送的，还有一些特别想读的就自己买。手头书太多，有时候来不及读，就堆在办公室里，显得比较杂乱。
读书是个人的爱好，为兴趣的非功利性阅读是读书的最高境界，但也是有代价的———牺牲功利性研究的时间，牺牲升官发财的机会，牺牲其他形式的娱乐。如果没有实力，读书的代价是很高的。我在大学期间读书一发而不可收，却感受到学位和生存的压力。工作以后更是如此，需要完成本职工作，需要完成工作任务和科研任务，需要写各种文章和书，失去了读书的时间。
现在似乎压力小了一些，但苦于缺少大段的读书时间，最好的读书时间就是在旅途中。各种电子书方便了旅途阅读，可是有时候想读的书没有电子版，只好随身带纸质书。今年过年，在箱子里一下子放了8本书，大家都很不理解。而电子书，却被我排在后面。以后是否会有大段的纯粹的读书时间？这是我的梦想，也许永远无法实现。
读书多了，有人欣赏，有人佩服，有人耻笑，也有人说我是"书呆子"。毕竟在这个功利的社会，读书不是主流，做官不需要读书，当教授似乎也不需要读太多书。作为一个图书馆员，读书也不是硬性要求。
两会结束时，总理在记者会上谈读书，显示出政府对阅读的重视。期待下一代人的阅读比我们更好。
《图书馆报》(China Library Weekly)，2015年3月27日（第253期），第A09版。（国内统一刊号：CN11-0126）
原文地址：http://m.xhsmb.com/20150327/news_9_2.htm